Por: Brooklynpaper.com
Pandilleros violentos golpeaban la puerta de Alejandro, las balas entraban por las ventanas y su esposa y su hija pequeña gritaban. Fue entonces cuando él tomó la decisión de vida o muerte de huir de El Salvador e irse a Estados Unidos.
«Mi padre era miembro de la policía de El Salvador. Era uno de los buenos y acababa de arrestar a un pandillero importante», recuerda Alejandro.
«Arrestar a un miembro de esa pandilla es algo muy bravo porque habrá represalias». Esa represalia estaba ahora fuera de la puerta de Alejandro, amenazando a su familia: su esposa Fiona y su hija Manuela.
Sin embargo, no era la primera vez que los matones venían por Alejandro. Poco antes, un automóvil se detuvo junto a él y un grupo de pandilleros lo agarró violentamente y lo arrojó al interior del vehículo.
«Sabía que me llevaban a una zona muy peligrosa y me arrastraron a un edificio. Me ataron y siguieron golpeándome», dice.
«Había 8 de ellos. Seguí negando quién era, pero fue inútil. Me conocían y podían llegar a mi padre a través de mí. Su plan era hacer que mi padre viniera a rescatarme y luego, una vez que lo atraparan, nos matarían a los dos».
Afortunadamente, al día siguiente, después de una noche de estar tendido en el piso duro sobre un montón de su propia sangre, los pandilleros se dispersaron, dejando a un solo hombre para cuidar a Alejandro.
«Se sentó allí bebiendo alcohol y consumiendo drogas. Esperé y, efectivamente, se quedó dormido. Sabía que podía vencer a un solo chico a pesar de que ahora tenía mucho dolor físico», recuerda.
Alejandro, entrenado en defensa personal, se quitó la túnica que le ataba las manos y dominó a su guardia. Abandonó la casa descalzo y subió a un autobús hacia el centro de la ciudad. Después de esa horrible experiencia, él trasladó a su familia a una parte diferente, pensando que permanecerían ocultos y estarían a salvo.
Pero no estaban a salvo. «Dijeron que matarían a mi hija, violarían a mi esposa y luego me quitarían la vida. Eso era común para estas pandillas. Le dispararán a toda una familia como lección para otros policías, para asustar a los oficiales y evitar que intenten detenerlos», señala.
«Los pandilleros estaban alrededor del edificio de apartamentos y hasta podía escucharlos en el techo. Hablaban de prender fuego a la casa. Llamé a la policía local, pero tenían miedo de venir», dice.
La familia tuvo una oportunidad de sobrevivir, cuando los miembros de la pandilla se fueron momentáneamente. Alejandro y su esposa agarraron a su hija y todo lo que podían llevar, y corrieron, dejando atrás casi todo lo que tenían.
«Al día siguiente logramos poner en orden nuestros pasaportes, comprar algo de ropa y materiales esenciales, y para el 5 de diciembre estábamos en camino a Guatemala. Nuestro plan nunca fue ir a Estados Unidos», rememora.
Más delincuencia y droga
Se quedaron en Guatemala unos meses en alojamientos sencillos, pero Alejandro tuvo dificultades para encontrar trabajo y la familia nunca echó raíces. Pronto, se dirigieron a México, creyendo que habría mejores oportunidades y posiblemente una vida mejor para su hija.
«Decidimos quedarnos e intentar trabajar por un tiempo. En Tapachula mi esposa Fiona encontró un trabajo ayudando a vender pollo frito en el mercado y yo trabajaba en un garaje cambiando llantas en una tienda de mecánica», comenta.
Alejandro finalmente consiguió más trabajo, como guardia de seguridad, y otras tareas extrañas. Sin embargo, los problemas siguieron surgiendo a medida que el área estaba cada vez más infestada de delincuencia, tráfico de personas y cárteles de la droga. Decidieron dirigirse hacia el norte, confiando en hacer el «autostop» en el viaje y la amabilidad de los extraños para llevarlos allí.
«Finalmente llegamos a la Ciudad de México, que se encuentra en un hermoso entorno, en un altiplano con montañas como telón de fondo. Amamos la ciudad», recuerda. Pasaron un tiempo allí, pero un día, la familia estaba en el parque para almorzar y se encontraron con otra pareja, que conversó con ellos. Pero Alejandro tuvo un mal presentimiento.
«El hombre miraba en otra dirección, y allí pude ver a otros dos hombres junto a un auto estacionado que parecían estar mirándonos. Al minuto siguiente empezaron a moverse hacia nosotros y se acercaron», relata. «En cuestión de segundos estábamos rodeados. Uno de los hombres empezó a intentar sacar a Manuela de mis brazos».
Alejandro comenzó a gritar llamando a la policía y peleando con los hombres que intentaban llevarse a su hija, y su experiencia en seguridad fue útil, ya que los sujetos incluso se asustaron y huyeron. «Estuvimos tan cerca de perder a nuestra pequeña Manuela», recuerda.
«Los niños son atacados debido a las partes de su cuerpo. Es un gran negocio en México», dice Alejandro. «Habría muerto en unos días y sus órganos se habrían vendido en México y en el extranjero para quienes necesitan transplante de órganos». Fue entonces cuando Alejandro y su esposa decidieron que tenían que ir más al norte, a Estados Unidos.
Por el desierto a EEUU
«Pasamos 3 días caminando por el desierto. Habíamos traído una bolsa con agua, cola, galletas y otros bocadillos, y seguimos caminando en dirección norte», recuerda.
«Finalmente, después de 3 días, casi se agotaron el agua y los suministros», añade Alejandro. «Encendí el teléfono celular y descubrí para nuestra gran sorpresa que no estábamos lejos de una carretera que iba a San Diego».
Sin embargo, el camino estaba en medio de la nada, y no tenían suministros ni dinero. No estaban seguros de lograrlo si lo intentaban, y nadie les permitiría hacer «autostop» en el estado desaliñado en el que se encontraban.
Entonces, un agente del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas (ICE) pasó en una camioneta negra.
Por lo general, los inmigrantes que cruzan la frontera de México y EE.UU. se alejan de los agentes, pero en este caso, Alejandro, temiendo por la seguridad física de su familia, se levantó de un salto y comenzó a saludar a los agentes: se estaba entregando.
«Nos llevaron a un centro de detención. Nos separaron y llevaron a Fiona y Manuela a otra zona. Me metieron en una celda pequeña», dice. «Hacía mucho frío. Me entregaron un cuadrado de papel doblado y me dijeron que era mi manta. Lo abrí y me sorprendió descubrir que era una hoja de papel de aluminio».
Pero valió la pena, porque finalmente recibieron las mejores noticias que pudieron imaginar. «Tuvimos suerte porque eventualmente nos dijeron que podíamos quedarnos en Estados Unidos», dice Alejandro. Apoyándose en organizaciones benéficas, el trío finalmente se fue a Los Ángeles y más tarde a Nueva York, donde la tía de Alejandro les permitió quedarse sin pagar alquiler mientras se instalaban.
«Fiona encontró trabajo casi de inmediato como lavaplatos y logró trabajar de 60 a 70 horas a la semana”, comenta. Dejaron a Manuela con una señora de la comunidad que cuidaba a varios niños por $ 120 a la semana, mientras los padres se dirigían al trabajo.
Al final, ahorraron suficiente dinero para alquilar su propia casa, que era pequeña, pero era de ellos. Y estaban a salvo. «Desde nuestra ciudad natal, el viaje había durado 5 meses y la mayor parte fue bastante estresante. Siempre existía el peligro de ser asaltado, asesinado o atrapado en el camino por los agentes de Inmigración», confiesa Alejandro.
«Si nunca han amenazado su vida, entonces podría ser difícil comprender hasta dónde llegará uno para mantener a salvo a su familia».
—
Esta historia es parte de una serie que contiene capítulos editados del libro de Sharon Hollins de 2021 «Cruces: Historias no contadas de migrantes indocumentados». Cada relato cuenta un viaje diferente de un inmigrante hacia Estados Unidos.
- Más de Inmigración : ¡ Desierto infernal ! 7 días de cruce fronterizo de inmigrante mexicana
