Puntualmente a las 5 p.m. todos los días laborables, Marlena Mendoza, una migrante de 37 años de El Salvador, sale de su habitación en un refugio improvisado en Brooklyn y se dirige a recoger a su hijo de la escuela.
Las entregas matutinas y las recogidas vespertinas durante los días laborables son las únicas certezas que tiene, sin saber cuánto tiempo podrá quedarse en el refugio de Crown Heights ni en Estados Unidos.
Sin embargo, sabe que a las 5:30 p.m. cada día laborable, su hijo de 11 años, Justin, quien es la única persona que conoce en la ciudad, la recibirá con una sonrisa y le contará lo que comió ese día.
Mientras tanto, su esposo, Aguilar, y su hijo de 18 años, Javier, han estado detenidos en un centro de inmigración en Rio Grande City, Texas, desde mediados de agosto.
La violencia generalizada en El Salvador impulsó a la familia Mendoza a emprender el largo viaje a Estados Unidos, un trayecto que duró más de dos años. Marlena también fue violada, el acto final de violencia que les empujó a migrar al norte en autobús y a pie.
Su viaje también involucró el cruce del río Grande donde México limita con Texas. Poco después de una peligrosa nadada de 40 minutos, los agentes de la patrulla fronteriza les detuvieron, y la familia fue separada. Con la mitad de la familia detenida, Marlena tomó la difícil decisión de subirse a un autobús con Justin para dirigirse a una ciudad desconocida.
La historia de Marlena no es muy diferente de la de miles de otros migrantes de Centro o Sudamérica, y agradece haber llegado con vida. Tampoco es la única que ha visto a su familia separada a manos de los agentes de la patrulla fronteriza.
Hoy es una de las muchas personas que viven en Nueva York, insegura sobre su futuro, en cuanto a encontrar trabajo, vivienda y reunir a su familia.
Tomando el riesgo
Marlena dijo que muchos inmigrantes como ella toman el riesgo de venir a EE.UU. a pesar de no saber lo que les espera.
«A veces [emigran] por hambre, a veces es por la violencia, a veces es por extorsión», dijo Marlena. «No es porque quieras, sino por las circunstancias que te hacen emigrar».
Ella quiere que la gente entienda por qué vienen aquí, especialmente con niños. «Que Dios me ayude a hacer entender a la gente… lo que han pasado para tomar esa decisión».
Desde que pisó Nueva York el 19 de agosto, Marlena ha tenido que navegar por todo, desde tomar un tren por primera vez hasta buscar un abogado de inmigración, todo sin inglés ni apoyo. Pero en los momentos en que se siente impotente, y los recursos de la ciudad no son suficientes, grupos de ayuda mutua la han conectado con recursos.
El peligroso viaje
Cuando Marlena decidió dejar El Salvador en junio de 2021, el país tenía una de las tasas de homicidios más altas del mundo y una alta tasa de delitos violentos basados en el género, incluida la violación. Ella y su familia decidieron dejar Sonsonate, la segunda ciudad más grande de El Salvador, en busca de una vida más segura.
No recuerda mucho del viaje desde El Salvador a México, diciendo que estaba en «un estado mental pobre» en ese momento. Todo lo que recuerda es un viaje en autobús de varios días con Aguilar y sus hijos a su lado. Pasando de país en país, buscando paz y trabajo.
Su primera parada importante fue en Tapachula, México, justo al otro lado de la frontera con Guatemala, donde vivieron durante un año. Allí recibió tratamiento psicológico para la depresión. Su hijo mayor también experimentó problemas de salud mental en ese momento.
Después de un año, llegaron a Monterrey, México, una ciudad a 100 millas al sur de la frontera de EE.UU. que atrae a los migrantes que buscan cruzar la frontera. Pero la familia no se sintió mucho más segura en Monterrey que en El Salvador. En sus primeros días allí, presenció cómo se llevaban a un niño y se preocupó por la trata de personas.
«No podía salir de la casa por el miedo», dijo, señalando que le recordaba a El Salvador. Recordó muchos días largos de ansiedad en el interior.
La familia decidió mudarse una vez más.
En agosto, cruzaron la frontera sur a pie. Les llevó unas siete horas, e incluyó una desalentadora nadada de 40 minutos a través del Río Grande, conocido por sus fuertes corrientes.
«Buscamos ver dónde el agua estaba más baja, pero al final [era profundo], no podíamos caminar. Tuvimos que nadar», dijo Marlena sobre cruzar el río, que los lugareños estiman que mata a docenas cada mes que intentan cruzarlo.
Sin un guía, llegaron a Texas. Pero la familia fue avistada por las autoridades y llevada a un centro de detención.
Ella y su hijo Justin fueron liberados después de dos días, mientras que su esposo y Javier permanecen bajo custodia. Ella cree que a Javier lo retienen, a diferencia de Justin, porque cumplió 18 años justo un mes antes de cruzar.
Después de una separación emocional, Marlena y Justin se subieron a un autobús gratuito que se dirigía a Nueva York. Aproximadamente 26 horas después, sin incluir la parada en Filadelfia, los dejaron en las afueras del famoso Hotel Roosevelt para pasar la noche, antes de ser trasladados a un refugio para familias.
Una zona prohibida
Marlena y docenas de otros inmigrantes como ella ahora llaman hogar a un antiguo hotel Best Western Plus en la Avenida Atlantic, cerca del Barclays Center. Un letrero que indica sus días pasados fue retirado y los restos de otro apenas son visibles.
El público no tiene permitido entrar, solo se permite la entrada a los inmigrantes y a los guardias de seguridad. Los letreros publicados en todo el lugar recuerdan a los residentes que no se permite tomar fotos. Las cámaras de seguridad en todo el lugar hacen que Marlena se sienta incómoda, pero segura al mismo tiempo.
Dada la seguridad y la falta de acceso público, algunos defensores de los inmigrantes argumentan que la ciudad está tratando de ocultar lo que está ocurriendo en el refugio.
«Nadie sabe nada de lo que está pasando allí. No sabemos cuán seguro es en realidad. Están tratando de ocultar lo que está sucediendo dentro», dijo Levi Jurkowich, un defensor de los inmigrantes que ha estado conectando a los migrantes con servicios sin fines de lucro durante el último año.
Marlena es una de las pocas madres solteras que viven en el refugio designado para familias. Dice que no se le ha dicho cuánto tiempo se le permite quedarse en el refugio, solo que su estadía es temporal. Tampoco ha tenido reuniones con un trabajador o asistente sociales de ningún tipo que la guíe.
El alcalde Eric Adams está tratando de limitar las estancias en refugios para inmigrantes. Los hombres solteros deben renovar sus estadías cada 30 días y las familias cada 60 días.
Búsquedas aleatorias en las habitaciones
Marlena dice que los residentes están sujetos a búsquedas semanales en las habitaciones. Con la prohibición de comida dentro de las habitaciones, dice que se trata como contrabando.
«La gente intentará guardar alimentos para su próxima comida, y de repente alguien viene a tu habitación para llevarse las cosas que tienes», dijo, señalando que las búsquedas suelen ser realizadas por dos guardias en momentos aleatorios.
En el pasado, dijo que ha llorado y suplicado para conservar los bocadillos no perecederos que ella misma compró o recibió de forma gratuita, pero los guardias nunca ceden. Dijo que ha visto a madres, con niños mucho más pequeños que el suyo, tener la comida que habían guardado confiscada.
Es especialmente preocupante para Marlena, quien dice que Justin ha perdido peso desde que llegó al país. Ella atribuye esto a que la comida tiene poco valor nutricional y es diferente de lo que comía en casa.
«Cuando una madre se queja de que su hijo está perdiendo peso porque al niño no le gusta la comida. ¿Qué haces?» dijo Jurkowitch, señalando que no es un caso aislado.
Hace dos semanas, Marlena recibió una carta bajo su puerta advirtiéndole que será desalojada si encuentran comida en su habitación nuevamente. Dijo que ha renunciado a intentar guardar comida para Justin para no poner en peligro su vivienda.
Dijo que muchos padres en el refugio intentan quebrantar la prohibición de alimentos porque se preocupan de que sus hijos pasen hambre. Un residente del refugio dijo, que intentó cocinar arroz, tuvo su hornillo confiscado.
El refugio proporciona desayuno y almuerzo, que generalmente consiste en pan y manzanas. La cena es una comida congelada que se calienta en un microondas.
Las neveras mini estándar fueron retiradas de las habitaciones antes de que los migrantes se mudaran.
Los críticos argumentan que el refugio, al igual que muchos en la ciudad, tiene cualidades de prisión.
«Es extraño. Sientes que estás en la cárcel», dijo Antonio Vaca, cuyo grupo de ayuda mutua, Fenix Community Fridge en Ridgewood, ha estado distribuyendo comida caliente y alimentos básicos para reducir la inseguridad alimentaria desde que comenzó la pandemia.
Las escuelas hacen que el viaje valga la pena
Justin llegó a la ciudad justo a tiempo para el primer día del año escolar.
Todas las mañanas se pone su uniforme, pantalones chinos, una camiseta blanca y su mochila azul marino, para asistir al sexto grado en la P.S. 138 en Prospect Place. La escuela está a solo unas cuadras del refugio.
En su grado, solo hay otro estudiante como él que es un solicitante de asilo, aunque la escuela tiene 30 más.
Marlena dijo que está agradecida de que pueda asistir a la escuela.
«Mis hijos siempre han sido mi prioridad. Gracias a Dios, mi hijo ya está estudiando de nuevo», dijo mientras esperaba su salida.
Cada día aprende un poco de inglés, que comparte con Marlena durante su caminata a casa. El programa después de la escuela lo ayuda con las tareas y reduce el tiempo que tiene que pasar en el refugio.
El sueño americano
Marlena dijo que está emocionada y ansiosa por su futuro.
Pasa sus días en el refugio preocupándose por encontrar trabajo y dónde vivirán. Sin embargo, está emocionada por las oportunidades que Justin tendrá. Él le dice que se imagina comprándole una casa y conduciéndola en un automóvil para que no tenga que caminar tanto. Su sueño es estudiar en la escuela y destacarse para poder aliviar sus luchas.
Sin embargo, ambos extrañan a Aguilar y Javier. Solo ha podido hablar con ellos durante diez minutos los domingos cuando pueden llamar. Pero Marlena no ha podido obtener información sobre sus casos o su posible liberación.
«Quiero que estén a mi lado. Ese es mi sueño más grande. Tener a un hijo allá y otro aquí, me siento incompleta», dijo Marlena, quien extraña la unidad. «Esto es una tortura para mí.»
Notas relacionadas: Ofrecen vuelos gratuitos a inmigrantes que quieran abandonar la Nueva York
